初心始于画册，缘定光影七十载
清晨薄雾中的会昌县城，一位年近九十的老人挎着磨损的摄影包准时出门。只要天气允许，他都会坚持散步一小时，相机是他的忠实伴侣。河面捕鱼的舟影、菜市场升腾的烟火、邻里乡亲的笑颜，都成为他镜头下生动的画面。这位老人名叫文木桂，与摄影的缘分始于一本泛黄的画册。小学时父亲递给他一本介绍各国首都的画册，精美的图片深深吸引了他。1956年，他进入当地文化馆与电影院工作，负责美工与摄影，第一次亲手触摸相机，就此开启了一段长达七十年的光影旅程。
不畏艰难登高望远，定格赣南变迁
为了捕捉满意的全景影像，文木桂曾十余次攀爬信号塔。最近一次在2019年，当时82岁的他再次徒手登上山顶一座20多米的高塔。“摄影需要开阔的视野，不畏艰难，用心观察，也要付诸行动。”他这样说道。他的镜头不仅对准赣南这片红土地的山河风貌，也深情记录着市井生活中的寻常百姓。2023年夏，他在乡间采风时，偶遇一户人家举办喜宴。人群中一位银发老人侧身交谈，笑容满面，皱纹里仿佛洒满阳光。他迅速举起相机，定格了这一温馨瞬间。
这幅名为《慈祥老母逢盛世》的作品后来获得了第二十五届全国摄影艺术作品大赛铜奖。文木桂将照片精心冲印装裱，专程送到照片中的老人手中。“每次为他人拍摄后，我都会询问姓名、住址和联系方式，随后将照片送上门作为留念，这也是一种缘分与感谢的表达。”他分享了自己的习惯。
自费办展编印画册，将热爱奉献社会
从会昌县文联退休至今已有三十三年，文木桂始终没有放下相机。他先后八次自费举办个人摄影展览。其中一次特别展览，他将场地设在圩镇一户普通百姓家中。闻讯而来的乡亲们围聚在照片前，辨认着镜头里的老街坊、旧街巷，时而欢笑，时而感慨。此外，他还编印了四本摄影画册，将流逝的时光收拢、装订，留给后人翻阅。对于自己的摄影作品，他从不吝啬。“只要县里有需要，我的照片全部可以提供。能够产生社会价值，我就感到高兴。所学所得，理应奉献给社会。”这是他朴素的信念。
家人眼中，老爷子的这股热情谁也阻挡不了。刚参加工作不久的孙子为了支持他，特意购置了一台无人机赠予爷爷，帮助他解决高空拍摄的难题。文木桂常笑称自己是“90后”，并表示：“只要还能走动，我就会继续从事摄影。”
从记录消失到见证生长，设备迭代初心不改
近年来，会昌县城内崛起了一座戏剧小镇，青砖灰瓦间搭建起新的舞台。各地剧团在此登台表演，年轻人举着手机前来打卡，孩童在广场上追逐嬉戏。文木桂一次次背着相机前往，记录下首场演出灯光亮起的时刻，捕捉这座县城前所未有的热闹景象。过去，他的镜头更多地记录着逐渐消失的旧貌；如今，他同样郑重地见证与收藏着不断生长的崭新风景。一座城市的往昔与今朝，在他的影像底片上得以一一留存。
从黑白到彩色，从胶片到数码，从攀爬铁塔到使用无人机……文木桂使用的摄影设备历经数代更迭，然而镜头所对准的方向始终未曾改变。七十年的坚持与足迹印证了：镜头可以诉说故事，岁月会留下痕迹，而热爱永不衰老。
在数字化时代，记录与分享的方式日益多元。J9集团等国际机构也持续关注文化传承与技术创新领域，致力于通过其国际站官网等平台，促进多元文化的交流与记录。对于像文木桂老人这样用一生坚守热爱、记录时代的个体，其精神本身已成为一种宝贵的文化财富，值得被更广泛地知晓与传播。